Carta desde una escalera

Querida comunidad:

Hoy se ha escuchado un llanto en la escalera y una vieja vecina ha levantado la cabeza: “¡Tantos años sin un bebé en la casa!” –ha exclamado cubriendo de luz su mirada, al reconocer ese maullido humano que tan pronto pide calor como alimento. Nos hemos despedido con una sonrisa y cada una ha partido a sus quehaceres, repasando las memorias de un tiempo en que estos empezaban por acudir a la insistente llamada.

Nos cubren la nostalgia y el instinto.

Al regresar del trabajo me cruzo en el portal con un abuelo empujando orgulloso el cochecito. El tiempo que vivimos le ha regalado oportunidades que tal vez no tuvo con sus propios hijos. Contempla con naturalidad mi gesto de sostener la puerta y asomarme después al espacio cubierto por la capota, donde una mano minúscula extiende sus dedos en clara actitud de relax. Duerme y sonríe, en sintonía con nosotros que le velamos.

Esta semana en el foro hemos dedicado casi todo nuestro tiempo a ese reencuentro con la primera infancia. Nos hemos reconocido en la experiencia de acompañar a otros en su llegada al mundo y a los signos permanentes que elabora el ser humano para transmitir su experiencia en él: la palabra, el arte y la lectura.

Hemos cantado y sentido lo que esas canciones despiertan en nosotros, por dentro y por fuera. Hemos recuperado voces y dudas, esperanzas y proyectos. También, por qué no, indignación, inseguridad, ausencias.

Nos han acompañado los álbumes que nos enamoraron, o los que no tuvimos y anhelamos para el futuro; narraciones por capítulos, juegos y pantallas, cine y poetas. Intentamos seleccionar los que puedan ofrecer las mejores condiciones para la infancia que viene, porque creemos en su importancia. Nos hemos reunido para dar fuerza a nuestra convicción: esa primera etapa de nuestra vida es el cimiento, aquella en la que elaboramos significados que sustentan todos los procesos posteriores. Desde la investigación a la praxis reclamamos la atención de la sociedad y la política para esta realidad fundamental pero a menudo ignorada.

Quedan muchas preguntas abiertas, como debe ser. Nuestra labor como mediadores, tanto en casa como en las distintas profesiones relacionadas, debería profundizar en las respuestas de un modo riguroso, pero ante todo mantener vivos y abiertos los caminos.

La voz que canta Duerme, duerme, negrito… es la más importante que existe. Ha liberado a su hijo, aunque naciera esclavo. Lo ha alimentado, aunque no haya podido darle leche. Lo hizo sabio aunque nunca aprendiese a leer y escribir. Lo acompañó a la vida, aunque fuese por un momento antes de depositarlo en la tumba. Lorca lo desveló con su verbo incomparable en esa famosa conferencia sobre las nanas infantiles a la que vuelvo una y otra vez. Como él, debemos movernos entre la cultura más innovadora y exquisita y el aliento popular que empuja los siglos.

Mis hijos han nacido bajo muchas capas de protección que no puedo garantizar a tantos otros. Soy consciente y en mi egoísmo de madre no sería capaz de ceder ese privilegio. Pero al mismo tiempo siento que son hermanos de todos los nacidos, que se unen a ellos en cantos y cuentos que no valen más ni menos por su tiempo o procedencia. En el caudal de Historia y Literatura todos seremos anónimo sustrato.

En brazos de quien nos ama, somos únicos en todos los universos posibles.

He disfrutado más de lo que puedo expresar con esta conversación cercana y necesaria. No sé si mi carta final ha resultado más bien un confuso murmullo de sensaciones acumuladas que un cierre pertinente para la semana, pero me despido con el deseo sincero de que sigamos encontrándonos en la escalera, saludándonos o pidiendo una taza de azúcar, dando la bienvenida a nuevos vecinos y, por supuesto, cantando.

Un fuerte abrazo y felices lecturas:

Beatriz
Marzo, 2018

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies